↑荚蒾属绣球荚蒾，不孕花“花瓣”为5
绣球有红色、蓝色和紫色，而荚蒾花冠基本上是白色，偶尔带有淡红色。此外，荚蒾的花期在春天，一般4-5月；而绣球通常稍晚，一般要到初夏才会开。
古诗词里写到“绣球花”时多会提到春天这个时令，所咏“绣球”都是荚蒾。例如宋代顾逢《正绣球花》“何人团雪高抛去，冻在枝头春不知”，元代张昱《绣球花次兀颜廉使韵》“绣球春晚欲生寒，满树玲珑雪未干。落过杨花浑不觉，飞来蝴蝶忽成团”，明代邓仪《咏绣球花》“广庭春日正暄妍，一树名花玉槛前”，清代陈祖绶《辊绣球·怡园看绣球花》：“抛掷几时光，春雨里、花留无几。”
通过春天盛开、花冠5裂等特征，我们可以判断明王象晋《群芳谱》中的“绣球”也是荚蒾属：
绣球，木本，皴体，叶青色微带黑而涩，春月开，花五瓣，百花成朵，团圞如球，其球满树，花有红、白二种，直寄枝，用八仙花体。
这应当是“木绣球”，即绣球荚蒾。绣球荚蒾的花序全部由大型的不孕花组成，盛开时“百花成朵，团圞如球”。类似的还有粉团，俗名雪球荚蒾，花序大小不到绣球荚蒾的一半，小巧可爱。
↑图为粉团
另外还有一些花开呈盘状的荚蒾，仅仅在周围有一圈大型的不孕花，中间都是小型的可育花。琼花（f.）蝴蝶戏珠花（f.）、天目琼花（鸡条树subsp.）等均如此。
↑图为蝴蝶戏珠花
↑图为天目琼花（鸡条树）
至于古籍中提到的聚八仙、八仙花、粉团、雪球、玉蝴蝶，有时候多有混淆。可以确定的是，它们都是荚蒾属植物，且在唐宋之际已用于观赏。在南唐张翊所著《花经》中，“粉团”位于七品三命，地位不高。南宋时，此类植物已经进入皇宫，是禁中赏花的对象之一。周密《武林旧事》中记载：
禁中赏花非一，钟美堂花为极盛，堂前三面，皆以花石为台三层，台后分植玉绣球数百株，俨如镂玉屏。
这里的“玉绣球”应当就是绣球荚蒾或粉团，初开为碧绿色，俨然镂花的玉屏风，后渐渐成为雪白色，远看如雪球。
↑〔清〕汪承霈《春祺集锦图》（局部），绣球荚蒾
3.琼花：传说中的“天下无双”
《中国植物志》将扬州的琼花定为绣球荚蒾的变形，并且说它就是《洪武郡志》中的聚八仙、《花镜》中的八仙花。之所以名为“八仙”，清初陈淏子《花镜》卷3解释说：“因其一蒂八蕊，簇成一朵，故名‘八仙’。”这里“八蕊”，正是花序外围的8朵不育花。
但在历史上，扬州的琼花并非聚八仙。传说此花仅见于扬州后土庙，被称作“天下无双”，历来吟咏它的诗词、关于它究竟是哪种植物的争论都很多。
↑宋韩佑琼花真珠鸡图页绢本设色13.8x22.3厘米重庆市博物馆藏
唐宋之交，琼花已经出现在《花经》中，位列“二品八命”，比“六品四命”的聚八仙高很多。最早写道扬州琼花的是王禹偁。宋太宗至道元年（），王禹偁任扬州太守，其《后土庙琼花诗二首并序》云：“扬州后土庙有花一株，洁白可爱，且其树大而花繁，不知实何木也，俗谓之琼花。”
北宋庆历、至和年间，韩琦、欧阳修、刘敞先后赴扬州任太守，三人相继对琼花称赞有加。韩琦《后土庙琼花》先说：“维扬一株花，四海无同类。年年后土祠，独此琼瑶贵。”欧阳修《答许发运见寄》写道：“琼花芍药世无伦，偶不题诗便怨人。曾向无双亭下醉，自知不负广陵春。”据说欧阳修曾在琼花旁建一亭，名曰“无双”。[3]刘敞《无双亭观琼花赠圣民》也说：“东方万木竞纷华，天下无双独此花……仙品国香俱妙绝，少倾高兴尽流霞。”
↑今日之琼花
经过诸位诗人的推广，扬州琼花声名大噪，知名度甚至超过洛阳的牡丹。宋代俞清老《琼花》：“因此琼花发，维扬胜洛阳。若无三月雨，占断一春香。”
扬州琼花火到什么程度？连当朝皇室也想据为己有。据宋末元初周密《齐东野语》记载，北宋和南宋各有一次皇室移植扬州琼花的行动。第一次是仁宗庆历（—）年间移植到洛阳皇宫，但第二年就枯萎了，栽回于扬州后便复活开花。第二次移植是淳熙（—）年中，宋孝宗赵昚曾将它移植到“南内”（皇帝居住的地方），虽然在杭州，按道理水土气候与扬州相近，但依然憔悴开不了花，无奈只得将其送还。[4]
与此相应，明代齐东野人《隋炀帝艳史》写隋炀帝前往扬州一睹琼花真容，为消解长途寂寞，不惜沿途建造四十余座离宫别馆，且多选美女佳人填入其中。事虽虚构，但由于《隋炀帝艳史》面向市民大众，曾在下层社会产生影响，“天下无双”的扬州琼花也为更多人知晓。
↑今日之琼花
宋代扬州城数遭兵火，鼎鼎大名的琼花也历经劫难。北宋张问《琼花赋》：“扬州后土祠琼花经兵火后，枯而复生。”杜斿《琼花记》载绍兴辛巳（）之交，金兵入侵扬州，揭其本而去，有赖道士唐名大宁辨其旧根、悉心呵护才得以延续。一百多年后，德祐乙亥（）元兵攻占扬州时，琼花最终未能幸免于难。蒋正子《山房随笔》记载：
扬州琼花，天下祇一本，士大夫爱重，作亭花侧，扁曰“无双”。德佑乙亥，北师至，花遂不荣。赵棠国炎有绝句吊曰：“名擅无双气色雄，忍将一死报东风。他年我若修花史，合传琼妃烈女中。”
明曹璿《琼花集》卷1引《洪武郡志》：“至元十三年，花朽。三十三年，道士金丙瑞以聚八仙补植故地，而琼花遂绝。凡元人称琼花者，皆八仙也。”至元十三年即年，此年元军攻陷南宋都城临安（今杭州）。三年后，南宋灭亡，琼花也被认为是民族气节的象征。
↑宋韩佑琼花真珠鸡图局部
自此以后，世间再无琼花。它到底长什么样？对此争论颇多，从宋代流传下来的绘画来看，琼花颇似聚八仙，例如南宋韩佑所绘《琼花真珠鸡图》。遗憾的是这幅图中的琼花并非完全写实。元明两代见过宋代琼花图的也都说像聚八仙，只是一个花序上不育花的数量是九朵，而非八朵。例如元王恽《秋涧集》卷95：“宋人画琼花图，花蕊团团作九叶，如聚八仙花。”明郎瑛《七修类稿》卷22：“昨见宋画琼花，真似野八仙。但多一头九朵簇成者，然亦不知孰是。”如此，宋代王月浦《琼花》“千须簇蝶围清馥，九萼联珠异众葩”中的“九萼”当是实指。琼花与八仙花相似，这就是为何琼花灭绝之后，道士金丙瑞以聚八仙补植故地的原因。
通过历史上流传下来的这些文献，借由今日之琼花，我们可以遥想扬州琼花当年的风姿。
[1]“寺院种植绣球花不是为了观赏，而是由于绣球花具有解热的特效，可用来治疗心脏病和咳嗽。过去小商人和农民等因贫穷而请不起医生，看病只得依靠采用佛教医学的寺院药法，特别是位于无医村中的寺院都种有很多药用植物，例如银杏等，一旦有事时可作为急救药使用，此外对日常的健康生活也很有益处。”见：〔日〕岩瀤亮顺著，王茂庆译《释迦健身秘术》，北京农业大学出版社，年，第6页。
[2]〔清〕吴其濬《植物名实图考》卷36“蝴蝶戏珠花”：“蝴蝶戏珠花即绣球之别种。桂馥札璞，绣球花周围先开，其瓣五出，酷似小白蝶，俗呼蝴蝶花。中心别有数十蕊，小如粟米。按：此花五瓣，三大两小，形微似蝶。中心绿蓓蕾，圆如碧珠，开不成瓣，白英点点，非蕊也。”
[3]《嘉庆重修一统志》卷97《扬州府》：“无双亭，在甘泉县东蕃釐观前，以琼花天下无双故也。宋欧阳修建。一云宋郊建，前贤题咏甚多。”“蕃釐观”后亦名为琼花观。
[4]〔宋〕周密《齐东野语》卷17：“扬州后土祠琼花，天下无二本，绝类聚八仙，色微黄而有香。仁宗庆历中，尝分植禁苑，明年辄枯，遂复载还祠中，敷荣如故。淳熙中，寿皇亦尝移植南内。逾年，憔悴无花，仍送还之。其后，宦者陈源命园丁取孙枝移接聚八仙根上，遂活，然其香色则大减矣，杭之褚家塘琼花园是也。今后土之花已薪，而人间所有者，特当时接本仿佛似之耳。”
作者简介：江汉汤汤，企业职员/中国美术馆志愿者讲解员/植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，.4）。个人