下游
.
江水平静，宽阔，
不愿跟随我们一起回忆，也不愿
激发任何想象。
.
它在落日下远去，
像另有一个需要奔赴的故乡。
.
定风波
.
红粉乱世，关山鸡鸣，
灭门的大火中有人逃生，
十年，送葬的队伍出长安，
十年，君子报仇，顺手把国家拉出火坑。
.
十年树木。北风急，琴未成，
传说里尽是不甘心的人。
.
北风
.
戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。
日影迟迟。所有的爱都让人着急。
.
那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，
半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，
已变成某种抽象的譬喻。
.
“有幸之事，是在曲终人散前化为蝴蝶……”
回声依稀，老式木桌上，手
是最后一个观众，
——带着人间不知晓的眷顾。
.
仙居观竹
.
雨滴已无踪迹，乱石横空。
晨雾中，有人能看见满山人影，我看见的
却是大大小小的竹子在走动。
据说此地宜仙人居，但劈竹时听见的
分明是人的惨叫声。
竹根里的脸，没有刀子取不出；
竹凳吱嘎作响，你体内又出现了新的裂缝。
——惟此竹筏，能把空心扎成一排，
产生的浮力有顺从之美。
闹市间，算命的瞎子摇动签筒，一根根
竹条攒动，是天下人的命在发出回声。
.
丹江引
.
河流之用，在于冲决，在于
大水落而盆地生，峻岭出。
——你知道，许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间
迂回一番，又遁入峡谷，只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；
过竹林关，阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
戏台上，水袖忽长忽短，
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
.
在国清寺
.
晨光使殿宇有微妙的位移。
溪水，镇日潺潺却没有内容。
人要怪诞，并让那怪诞成为传说，给追忆者
以另外的完整性。
——譬如茶道：方丈正在熟练地洗茶。
这熟练是怪诞的，其中，有许多事秘而不宣。
教授微胖，研究宗教的人会算命，
我想你时，你与墙上的菩萨无异。
他们说，美院的学生都心有魔障，写生纸上
出现的总是另一座寺院，从那里
走失的人有时会来禅堂问路。
我也是心有魔障的人吗？沉默、咳声、交谈中
意味深长的停顿，都可以列入位移的范畴。
中午，我们吃素斋，然后，去“闲人免进”的
牌子后面看梅树、阴影浓重的院落。
一页页石阶覆满青苔，仿佛
来自某个更加罕见的版本，让我记起有人
曾在此踱步，望空噪骂，去厨房吃友人留的剩菜。
这午后的长廊自然适合告别，
游客止步的地方隐入高人。
我也抬起头来，想你就是抬起头来
向更高、晴朗、没有任何东西的地方眺望。
僧舍旁，花朵过于红硕，风却一直无法说服它们。
如今，我把方丈送我的《寒山子集》放在书架上，
用剩下的部分写成一首诗。
.
西樵山
.
如果，你要活下去。
你敲打石头将得到两样东西：火，
和斧子。
.
然后，我们才能谈谈艺术。
石头里的火星会告诉你：死者体内
只有火能再生，
并给所有的艺术领来岩浆，
.
又触手冰冷。
我掌中，这充满了气泡的小石头，
能察觉到已经结束的东西。
而巨大的石头，被切割，雕琢，在所谓
成熟的风格或曲线中，
保持生硬。
.
如果你从火中来，
你也必将知道，活，陈旧而平庸。
爱是一次死亡：喷发，
一个心碎的过程。分散、冷却的灵里，
留有你对世界的同情。
.
作为一个整体，火会死去，但石块
会一直醒着。
火星，成了被忘却的艺术的天赋。
宗教，用来吸收冲动和震颤的装置。
飞鸟变黑了，藤曼和水纹都在挣扎，
你住在幽暗的房子里。
——你不会逝去，包括从前那大地的伤悲。
.
博物馆、书院、古村落、寺庙……
讲解轻声细语，但真正的教诲
会让一座山从内部重新燃烧：只有
少数觉者能绝处逢生。
——那最初的火，犹如孩童，在我们
每个人心底里喃喃自语……
有时我闭上眼，感觉
自己像个在门外偷听的人。
..
如果我们从火中来，
我们必将在寒冷的梦中睡去，
而火就是黎明。
疼痛，和这世界一样古老。
.
火焰曾编织天空。思索，
若过于漫长则会充满灰烬。
只有道观的浮雕上这不知名的仙人，
用飘飘衣袂摆脱了沉重。
一个看似不真实的族群，替我们
把对绝望的反抗完成。
.
*西樵山是座死火山，珠江文化的发源地。
.
初秋帖
.
我们曾去拜访一个老者，手心里
残留着铁质扶梯的凉意。
.
而那回到故乡小镇的人，已提前
在另一个地方度过了一生。
.
还俗的僧人是个好木匠，
登高的智者，重新得到光线的信任。
苍蝇念经。马头墙不是我们的马，
——它一直滞留在天空中。
.
下午，过街天桥上系鞋带的人，听见
远郊的果园里，梨像一个哑剧，
蝉，正从树汁中吸食愤怒。
.
龙门石窟
.
顽石成佛，需刀砍斧斫。
而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。
伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉
善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃低语，
还有咬牙切齿。
“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”
佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影
和石头的碎裂声。那些
手持利刃者，在断手、缺腿、
无头的佛前下跪的人，
都曾是走投无路的人。
.
秤
.
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象。宇宙的法则
正在人间深处滑动。
.
所以，大秤称石头，能压坏山川；
小秤称药草，关乎人命。
不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……
万物自有斤两，但那些星星
抿着嘴唇。沉默，
像它们独有的发言权。
.
一杆秤上，星空如迷宫。
若人世乱了，一定是
某个掌秤的人心里先失去了平衡。
秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
某个重要人物正变成流星。
但并非所有的秤都那么灵敏，有时，
秤砣位移而秤杆不动，
秤，像是对什么产生了怀疑。
.
有时秤上空空，
给我们送来短暂的释然。
而当沉沉重物和秤砣
那生铁的心，在秤的两端同时下坠……
——它们各有怀抱，在为
某种短暂的静止而拼命角力。
.
壁虎
.
有人讲到一个故事：
老房子的木质夹层里，被钉子
钉住尾巴的壁虎，无声扭动……
.
我当然知道那样的黑暗：
蚯蚓断为两截，梵高割掉耳朵……
傅雷曾在桌前写信，用的是
这个世界最后一缕光。
.
但黑暗，并不真的能庇护什么。
“平生所学供埋骨”。砍头，
如同诗学的一部分。
所以有人不写诗，因为句子不会逃生。
.
让我们看看那些悔恨的神：
戳瞎双眼的人；咬掉
自己手指的俄瑞斯忒亚。
床板上，高音喇叭下的陈寅恪
抱头翻滚，像处身于
一个黑暗的夹层中。
.
邓拓自缢，老舍投湖，
有人会来敲门，向你要一粒子弹钱。
——在你喜欢幽居的祖国，
枪声如遗言。
.
尼洋河·之一
.
米拉山口，经幡如繁花。
山下，泥浪如沸。
.
古堡不解世情，
猛虎面具是移动的废墟。
缘峡谷行，峭壁上的树斜着身子，
朝山顶逃去。
.
至工布江达，水清如碧。
水中一块巨石，
据说是菩萨讲经时所坐。
半坡上，风马如激流，
谷底堆满没有棱角的石子。
.
近林芝，时有小雨，
万山接受的是彩虹的教育。
.
玛曲
.
吃草的羊很少抬头，
像回忆的人，要耐心地
把回忆里的东西
吃干净。
.
登高者，你很难知道他望见了什么。
他离去，丟下一片空旷在山顶。
.
我去过那山顶，在那里，
我看到草原和群峰朝天边退去。
——黄河从中流过，
而更远的水不可涉，
更高的山不可登。
.
更悠长的调子，牧人很少哼唱，
一唱，就有牦牛抬起头来，
——一张陌生人的脸孔。
.
发辫谣
.
光阴再现：它从少女们
河流般的发辫开始了……
.
从脚踝，到篝火的跃动，
从陶罐，到回鹘商人苍老的胡须。
……长裙上碎花开遍。乐声
滑向少女那神秘、未知的腰肢。
一曲终了，断壁残垣。回声
盘旋在遥远而陌生的边陲。
.
——追忆韶华是容易的。难的是怎样
和漫长寂静在一起。怎样理解
所有人都走了，一轮明月
却留了下来——
.
……像被遗忘在高高天顶。现在，
所有空旷都是它的。
.
山鬼
.
绿影连绵，朽木有奇香，
像在另外的星球上，
一座山熟悉又陌生。
.
据说，蝴蝶爱上蝴蝶，
要五秒钟；棕榈爱上芭蕉，
要年月无数。
我爱上你，这是哪一个世纪？
阵雨刚过，椰子含水，天空
刚刚露出蓝色一角。
.
当我们相遇，我知道大海已来过了，
它爱过的页岩浪花一样打卷，
昏头昏脑的木瓜也结了婚。
.
如今，我正站在神话外眺望。
天黑了，草籽跳跃，小兽怀孕，
远远地，我知道那灯，
并从心底里向你道一声晚安。
.
雀舌
.
春山由细小的奇迹构成。
鸟鸣，像歌儿一样懂得什么是欢乐。
.
那时我去看你，
要穿过正在开花的乡村，知道了，
什么是人间最轻的音乐。
.
花粉一样的爱，沉睡又觉醒。
青峦在华美的天宇下，像岁月的宠儿，
它的溪流在岩树间颤动。
.
吻，是挥霍掉的黄昏。
桌上，玻璃水杯那么轻盈，就像你从前
依偎在我怀中时，
那种不言不语的静。
.
*雀舌为一种春茶的名字，因状如雀舌而得名。
.
在某园听古乐
.
山脊如虎背。
——你的心曾是巨石和细雨。
.
开满牡丹的厅堂，
曾是家庙、大杂院、会所，现在
是个在演奏古乐的大园子。
——腐朽的木柱上，龙
攀援而上，尾巴尚在人间，头
消失于屋檐下的黑暗中：它尝试着
去另外的地方活下去。
.
琴声迫切，木头有股克制的苦味。
——争斗从未停止。
歇场的间隙，有人谈起盘踞在情节中的
高潮和腥气。剧中人和那些
伟大的乐师，
已死于口唇，或某个隐忍的低音……
.
当演奏重新开始，
一声鼓响，是偈语在关门。
.
胡弦，曾出版诗集《寻墨记》《沙漏》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜-年度诗歌奖、名人堂年度诗人、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。现居南京。